Колонка в FORBES-Woman

[yusta_ya]

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

Все это уже было.

Вот, например, в середине двадцатых позапрошлого века в Москве жил некий Адам Мицкевич, польский поэт. И прекрасно жил: издавался и печатался в прессе, в оригинале и в русских переводах, блистал в обществе, влюблялся. У него было здесь много друзей. Его привечали и любили. Он был красив, обаятелен, говорил на десятке языков, и без акцента – по-русски, а еще потрясал окружающих талантом импровизации, в стихах и прозе, на любую заданную тему. Когда его услышал Пушкин, то будто бы воскликнул по-французски: «Что за гений! Что за священный огонь! Что я в сравнении с ним?»

Так началась легенда о дружбе двух поэтов – польского и русского.

Небольшая деталь: в Москве, а до того – в Одессе и Санкт-Петербурге, Мицкевич был в ссылке. Ничего себе ссылка, скажут потом русские биографы. Наверняка посмеивались и современники. Человеку запретили жить на родине, но что у него там за родина?.. глубокая провинция, окраина империи.

Но он почему-то рвался туда, романтический чудак. И друзья помогали. Пушкин, например, написал письмо в Третье отделение, ручаясь за друга: мол, будучи арестован по молодости в Польше за связь с тайным студенческим обществом, Мицкевич и не подозревал, что истинная цель этих самых «филоматов» – пропаганда польского национализма. Оступился, с кем не бывает, надо простить.

Не помогло. Не простили. Мицкевичу удалось только выехать за границу, и то в последний момент: уже вышел приказ не пущать. Друзья об этом знали, предупредили. Действительно же, хорошие друзья. Все они были немного вольнодумцы, слегка против властей; те, кто не слегка, уже вышли в декабре на площадь и обретались во глубине сибирских руд.

А потом в Польше началось восстание. И все изменилось.

«Из всех поляков меня интересует только Мицкевич, – писал знакомому Пушкин. – Он был в Риме в начале восстания. Боюсь, как бы он не приехал в Варшаву – присутствовать при последних судорогах своего отечества».

Он ошибался во всем. Мицкевич не поехал в восставшую Польшу, несмотря на то, что этого ждали от него все. Он не верил в успех, он слишком хорошо знал Россию – и рвался на родину, и все равно не поехал; никто не знает, почему и чего это ему стоило. Но и с «последними судорогами» дело затянулось, подавить восстание играючи и легко, как надеялись российские патриоты, не вышло. Мицкевич направился в Париж, где в составе дипмиссии просил Францию о помощи – и натыкался на непонимание и равнодушие, там была своя революция и свои проблемы…

А тем временем в Москве не сомневались, что «польский мятеж» срежиссирован на Западе с целью ослабить и завоевать Россию; вторжение Наполеона тогда помнили не хуже, чем сегодня – «холодную войну». В европейскую угрозу верили все, даже Пушкин. А Польша… какая Польша? Нет такой страны. Народность, этнос в составе империи – но не страна.

Когда Адам Мицкевич написал цикл из семи ироничных и жестких стихотворений о России, замыкавшийся посланием «Моим русским друзьям» (или резче – «друзьям-москалям»), все обиделись. Получается, он притворялся все это время? А сам копил яд, ненависть к России? А мы-то его любили. Жалко, хороший был поэт… Общее настроение выразил Пушкин в поэтическом ответе: «Наш мирный гость нам стал врагом – и ядом // Стихи свои, в угоду черни буйной, // Он напояет…»

Похоже, Пушкин правда не понимал, почему. Чего они хотят, эти странные провинциалы («Любовь к отечеству, какою она бывает в душе поляка, всегда была мрачна – почитайте их поэта Мицкевича», – это тоже из пушкинского письма), почему им не живется мирно и дружно в лоне большой страны? Ясно же, восстала буйная чернь, и надо навести порядок, что вообще не так? Почему у них с Адамом – ведь столько раз кутили вместе, ухаживали за одной и той же роковой женщиной, читали друг другу новые стихи, – больше не получается дружить?

Через несколько лет эмигрант Адам Мицкевич опубликует во французской газете пронзительный некролог, подписав его «Друг Пушкина». Русский поэт ушел вовремя и красиво.

Польский – прожил тоже не слишком долгую и грустную жизнь. Он больше не вернулся на родину, никогда. Но Адам Мицкевич выдумал ее, описал подробно и живо в «Пане Тадеуше» – ту прекрасную страну, которую помнил и которой больше не было. Он был поэт и знал, что Польша еще непременно будет.

…Конечно, никого из современников нельзя назначить Пушкиным, и никого – Мицкевичем. Но в нынешней литературной среде происходит сейчас ровно то же самое. Рвутся связи, ломаются дружбы, и точно так же трудно, практически невозможно что-либо объяснить им, бывшим русским друзьям.

Comments

[angels-chinese.livejournal.com]

И кстати - ты не пишешь об одной важной детали, которая есть в том стихотворении Пушкина:

Он между нами жил
Средь племени ему чужого, злобы
В душе своей к нам не питал, и мы
Его любили. Мирный, благосклонный,
Он посещал беседы наши. С ним
Делились мы и чистыми мечтами
И песнями (он вдохновен был свыше
И с высока взирал на жизнь). Нередко
Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.
Мы жадно слушали поэта. Он
Ушел на запад — и благословеньем
Его мы проводили. Но теперь
Наш мирный гость нам стал врагом — и ядом
Стихи свои, в угоду черни буйной,
Он напояет. Издали до нас
Доходит голос злобного поэта,
Знакомый голос!... боже! освяти
В нем сердце правдою твоей и миром
И возврати ему

То бишь - речь идет о том, что некогда Мицкевич был космополит, а потом сделался злобный националист и "вылил в мир кубок яда" (это уже не Пушкин). В этом смысле "нам стал врагом" - это явно не "ненависть к России", как ты пишешь, а - если по стихотворению судить - скорее "он озлобился на нас, его друзей, ему веривших, и сам предал свои идеалы всемирного братства". При этом Пушкин просит Господа вернуть правду в сердце заблудшего (с его точки зрения) поэта.

Да, параллели есть. Очень печальные :(

[virago-ghost.livejournal.com]

точно, особенно, хорошо видны параллели в том, кто и что понимает под "всемирным братством" и "космополитизмом"; если бы Пушкин согласился, что Россия должна не только потерять Польшу, но и сама стать частью Польши, во имя "всемирного братства" - ведь все равно, кто и чьей частью будет, тогда...

[angels-chinese.livejournal.com]

А вот даже и соглашусь отчасти. Вряд ли космополитизм Пушкина был последовательным. Потому я и оговорился, что "если по стихотворению судить".

[virago-ghost.livejournal.com]

Пушкин не был космополитом ни с какой стороны, Пушкин был до глубины души имперцем и певцом империи;
чего он желал, так это прогрессивной империи, реформируемой и отстраиваемой в духе Петра Раз, чтоб без ограничений гордиться ее великими делами, искупающими все беды, причиняемые малым сим; сторонник модернизации, в общем, но имперец;

[angels-chinese.livejournal.com]

Империя - не худший вариант для космополита. Тут мы с вами вряд ли согласимся, но мне "национальное самоопределение" никогда не казалось самоценностью. В нем мог быть какой-то смысл, когда более-менее один народ жил на одном куске территории, а больше там никто не жил, но это уже давно исключение, а не правило.

Что за империя - другой вопрос. Понятно, что конкретно Российская империя пушкинских времен была далека от любых идеалов.

[geralt.livejournal.com]

Мне кажется вы неправы.

Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся

- это совсем не обязательно космополитизм.
Такое легко мог бы написать даже поэт-нацист. Мол истребим всех жидов, цыган, славян и т.д., а остальные народы заживут, забыв распри, одной большой семьей под руководством старшего мудрого брата-немца.
Я к чему говорю. АСП был человек увлекающийся, но вряд ли "Клеветникам России" писал последовательный и убежденный космополит.

[angels-chinese.livejournal.com]

Ну нет, это слишком вольное толкование; чтобы подозревать автора в нацизме, надо иметь хоть какие-то основания ("когда народы - те, что благородны, иных не надо, - распри позабыв...").

Но, да, АСП и правда был человек увлекающийся, к таким вещам он относился легко. Взять то же крепостное право - более известный случай.

[geralt.livejournal.com]

Я конечно "наше все" не подозреваю в нацизме :) Это просто было указание на то, что ничего специфически космополитического в стихотворении нет и оно вполне МОГЛО БЫ принадлежать нацисту например (даже так!). В конце концов ни одна идеология не декларирует, что "А сейчас мы зверски убьём 100500 миллионов человек, а пару государств вообще сотрём с лица земли". Все, всегда в качестве идеала рисуют весьма благостную картину, нам ли не знать. Вопрос в средствах. Например применительно к данному стихотворению, вопрос такой - народы позабудут распри и объединятся в единую семью добровольно и на основании консенсуса или кто-то их к этому железной рукой принудит. Сейчас уже и не скажешь, что именно говорил друзьям Мицкевич и как именно (и насколько правильно) понял сказанное Пушкин.

Насчет легко - да-да. Всё-таки он был гениальный поэт, а не политик или экономист.

[tin-tina.livejournal.com]

Он никогда не был "космополитом" в том смысле, которое вкладывали в это слово они.
В его собственном понимании, это значило равенство и братство между всеми народами, в их - то, что он должен был относиться безразлично к собственному народу.
Очень узнаваемая ситуция, к сожалению.

[angels-chinese.livejournal.com]

За "них" не скажу, но с Мицкевичем они явно разошлись в понимании ситуации.

[tin-tina.livejournal.com]

Я вот сейчас вспомнила, что это стихотворение Пушкина было ответом на конкретное стихотворение Мицкевича, в котором он точно так же сетовал, что его вчерашние друзья так быстро забыли все свои заверения о человеческом братстве - как только на повестку дня встало отношению к другому народу.

Попытаюсь его найти.
О. Нашла. Только, извините, украинский перевод
До приятелів-росіян

Чи я вам впам"ятку? - Я, тільки-но згадаю,
Як друзі гинули в вигнанні, в кайданах,
Пригадую і вас у цім далекім краї,
Встаєте, як живі, у мене ви в очах.
(...)
По голосу мене впізнаєте; закутий,
Тирану лестячи, як уж, я плазував,
Лиш вам одкрив усе, що думать міг і чути,
Мов голуб, простоту для вас незмінно мав.

Тепер над світом став я з келихом трутизни,
Гіркі мої слова, пекучі повсякчас;
Ця гіркість, виссана із крові й сліз вітчизни,
Хай ваші кайдани понищить, а не вас.

А хто в словах моїх образи тінь вбачає,
Той пса нагадує, що так навик носить
Свого нашийника, аж руку ту кусає,
Що від нашийника бажа його звільнить.

[farnabazsatrap.livejournal.com]

Он никогда не был "космополитом" в том смысле, которое вкладывали в это слово они.
В его собственном понимании, это значило равенство и братство между всеми народами

В том смысле, что русские покаются и всё отдадут полякам.
Такое "равенство и братство" русских друзей, естественно, не устраивало-
до Ленина и Горбачёва было ещё далеко.


в их - то, что он должен был относиться безразлично к собственному народу.
Очень узнаваемая ситуция, к сожалению.

Нет, это русские должны были отречься от собственных национальных интересов
и послужить чужим, за похлопывание по плечу.
Действительно, узнаваемо.

[yusta-ya.livejournal.com]

Тут параллель со вчерашним постом Валетова про "что с нами случилось".
Нет никакой измены себе, не было и нет никакого "злобного национализма" (Мицкевича и выслали-то за "национализм" - это они читали книжки по-польски и разговаривали про свободу и благородство). А есть то, что внешние обстоятельства смещают внутренние акценты. Прекрасно быть космополитом, пока твоему дому, земле, стране никто не угрожает. Но когда это происходит, космополитизм несколько меркнет и отползает на второй план. Я и сама вполне себе космополит, но конкретно сейчас не могу сохранять прежние теплые отношения с теми, кто "крымнаш" или "всеравночей".

[angels-chinese.livejournal.com]

Обобщения губят всех, Яна. Мицкевичу было совершенно не обязательно обобщать "русских" - тот же Пушкин как бы и сделать ничего не мог, между нами говоря. И Мише Назаренко совершенно не обязательно искать негативные тенденции в русской культуре от Пушкина до Бродского. Патриотом дома, земли, страны можно быть и без этого.

То бишь - хорошо, космополитизм меркнет, но вопрос в том, что приходит на его место. Или что проявляется - доселе скрытое. И сколько нам открытий, блинский блин.

[tin-tina.livejournal.com]

Честно говоря - все, что я помню из Мицкевича, не дает малейшего основания предполагать, будто бы он "обобщал" всех русских. В том же Пане Тадеуше есть и русский с говорящей фамилией Плут, и благородный Рыков.

[farnabazsatrap.livejournal.com]

В том же Пане Тадеуше есть и русский с говорящей фамилией Плут

Вас подводит память.
Майор русской службы Плут-поляк по происхождению, его настоящая фамилия-Плутович.
Он поэтому, как предатель, и выведен трусом и негодяем,
а капитан Рыков-честным храбрым простофилей, верящим в колдовство
(русские, известное дело, с придурью.)

[yusta-ya.livejournal.com]

Рылеева и Бестужева он не обобщил. По прочим позициям тоже наверняка хватало конкретики, товарищи себя узнали и обиделись. А Пушкин мог бы как минимум не одобрять с государственнических позиций.
Внизу в комменты текст бросили, кстати.

[angels-chinese.livejournal.com]

Ну вот, как я узнал, "неодобрение с госпозиций" мало что значит. Если не с нами, значит, против нас. Это про нынешнее, естественно.

[foxy-langolier.livejournal.com]

а то, что цитируются две строки, извращающие весь смысл стиха, довольно характерно )

наши взывающие к духовности бывшие украинские друзья несколько упускают тот факт, что свобода их исторической родины не волнует бывших русских друзей. волнует геноцид, который они устроили собственному населению, тоже, кстати, по большей части украинцам. интересно, а вот восставшие поляки забрасывали своих пророссийски настроенных соотечественников бомбами и расстреливали из "Градов"? )

[angels-chinese.livejournal.com]

Именно так - меня, во всяком случае, волнует именно война.

[foxy-langolier.livejournal.com]

до ребят в Киеве не доходит, что почти всех здесь волнует именно это. а не их пресловутая независимость, которую они, кстати, обрели 23 года назад.

[virago-ghost.livejournal.com]

назовите цифры потерь:
- мирное население на территории АТО;
- украинские силовики;
- жертвы сепаратистов;
- опоплченцы с Украины;
- добровольцы-ополченцы из других стран;

вы порядок цифр и примерное соотношение знаете? коль рассуждаете про геноцид, а вам поддакивают?
в данном случае откровенные фантазии про геноцид уже не считаются нагнетанием ненависти и раздуванием войны?

[foxy-langolier.livejournal.com]

точных цифр не знает даже ваше правительство, а мне они и вовсе не нужны. зато я знаю, что "сепаратисты" не бомбят Киев, а вот Киев забрасывает бомбами Луганск и пригороды Донецка. информация из первых рук, и мне ее для формирования собственного мнения по вопросу вполне хватает.

всего наилучшего, незнакомый мне и неуважаемый мной пользователь ЖЖ )

[seshat-k.livejournal.com]

А я бы ещё вот какую параллель провела, раз пошла такая пьянка. Для Мицкевича свобода Польши, являлась свободой благородного польского народа, под мудрым управлением коего живут всякие там украинцы, белоруссы, литовцы - иными словами, холопы. Быдло всякое (польское словечко, если не ошибаюсь?). То есть полякам свобода - нужна, а всяким там холопским народишкам - батогом поперёк хари.

Примерно то же наблюдаем и сейчас. Свобода - она же только для единой Украины, а что там думает Крым или "быдло донбасское" - это свободолюбивых галичан не интересует. Свобода - она как бы не для всех, а только для некоторых, особо избранных народов.

Так что верная параллель с Мицкевичем. Только смотреть надо глубже...

[marina-fr.livejournal.com]

Хм, Сейшат, я уже писала одному знакомому, как и где возникло слово "красный" в одном из его значений. Поинтересуйтесь.