Колонка в FORBES-Woman
Feb. 19th, 2015 09:59 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
yusta_yaПОТЕРЯННЫЙ РАЙ
Наверное, не стоит пересматривать сейчас старые фотографии.
Хотя какие там старые?.. 2011, 2012, 2013 – цифры в названиях папок, это удобно. Вот, например, «Гаспра-2012». Март, ранняя крымская весна. Моя старшая дочка, ей тут восемь, поехала по путевке в детский санаторий. А мы с младшей поселились неподалеку в панельном доме, на пятом этаже. У нас с балкона виден весь поселок – и огромное, как чаша, море. Весеннее крымское море, оно бывает ярко-синим, лилово-розовым на закате, а бывает – темно-стальным с ослепительными серебряными пятнами и солнечными стрелами сквозь просветы в облаках, летом не увидишь такой невероятной красоты.
Младшей дочке полтора, светлые кудряшки выбиваются из-под смешной шапки с кисточками, она катается в голубой коляске-тросточке, но на пятый этаж бойко поднимается сама. Вот она у моря, любуется на чаек. Вот нюхает яркие желтые крокусы. Вот обнимается со старшей сестрой возле санаторного корпуса, бывшего дворца. А это мы на набережной в Ялте: яркое солнце, пальмы и кипарисы, яхты у причала, а от одного катера протянут канат, и маленькие дети катаются на нем, как на качелях… Синее море, синие глазки, ямочки на щеках.
В общем-то, ничего особенного. Дети подросли, море осталось прежним, Крым, к счастью, не лежит в руинах… Но передо мной не просто снимки трехлетней давности. Все это осталось там, за чертой, до войны. И уже никогда – постепенно и болезненно приходит осознание – никогда не вернется. Потерянный рай.
Сейчас, когда мы подсчитываем реальные потери, материальные и человеческие, понимая, сколько их еще ждет в будущем, странно говорить о таких тонких, трудноопределимых материях. Но это важно. Важно, поскольку затрагивает самое главное в человеке, самое ценное и дорогое. У каждого из нас теперь есть свой потерянный рай.
Что-то подобное было, наверное, и сто лет назад. 1913-й – не просто год контрольных цен, переписей населения и валового продукта. На терракотово-бежевых фотографиях последних предвоенных лет остался потерянный рай того поколения, которому придется пережить большую войну, революцию, коллективизацию, голод, репрессии, а кому повезет – эмиграцию, и снова большую войну… Потерянный рай не вернется. Он никогда не возвращается.
И, навсегда запечатанный в прошлом, отчеркнутый красной линией, он, конечно, становится гораздо более прекрасным, чем был в объективной реальности.
Действительно, если честно вспомнить: какими правдами и неправдами проникала я тогда в тот детский санаторий, охраняемый мрачными тетками-вахтершами при входе в парк! (Суровый запрет не распространялся на родителей, заплативших втридорога в директорском кабинете за проживание в полуразрушенных санаторных номерах). А сколько новых слов нахваталась в этом прекрасном заведении нежная восьмилетняя девочка!.. Ну и совсем житейское: очень, очень нелегко было затягивать коляску и сумки с продуктами на пятый этаж, поднявшись перед тем через поселок по крутым крымским улочкам. А после той поездки в Ялту мы с малышкой обе поймали вирус с температурой под сорок, не имея возможности вызвать врача…
А еще именно в то время совсем уже беззастенчиво разворовывалась страна, и крымское побережье резали поперек все новые решетки, за которыми выкорчевывали реликтовый лес и строили особняки сомнительной архитектурной ценности, а по всей ялтинской трассе стояли билборды с мудрым изречением: «Крим – перлина України. Віктор Янукович». Я была так далека от всего этого. Когда он пришел к власти, мне стало неинтересно, я надолго выключила телевизор и не читала новостей.
…Вы заметили? – сегодня мы уже почти не говорим: «скорее бы все это кончилось», иронически-умозрительными кажутся все планы, отложенные на «после войны». Впереди очень долгие испытания; возможно, длиною в целую жизнь. И даже после неминуемой победы – да, и освобождения Крыма тоже, – потерянный рай не вернется, потому что мы сами никогда не станем прежними.
Будет что-то другое. Обязательно будет.
Но все равно – так щемяще-больно пересматривать сейчас такие недавние и такие прекрасные фотографии.
Наверное, не стоит пересматривать сейчас старые фотографии.
Хотя какие там старые?.. 2011, 2012, 2013 – цифры в названиях папок, это удобно. Вот, например, «Гаспра-2012». Март, ранняя крымская весна. Моя старшая дочка, ей тут восемь, поехала по путевке в детский санаторий. А мы с младшей поселились неподалеку в панельном доме, на пятом этаже. У нас с балкона виден весь поселок – и огромное, как чаша, море. Весеннее крымское море, оно бывает ярко-синим, лилово-розовым на закате, а бывает – темно-стальным с ослепительными серебряными пятнами и солнечными стрелами сквозь просветы в облаках, летом не увидишь такой невероятной красоты.
Младшей дочке полтора, светлые кудряшки выбиваются из-под смешной шапки с кисточками, она катается в голубой коляске-тросточке, но на пятый этаж бойко поднимается сама. Вот она у моря, любуется на чаек. Вот нюхает яркие желтые крокусы. Вот обнимается со старшей сестрой возле санаторного корпуса, бывшего дворца. А это мы на набережной в Ялте: яркое солнце, пальмы и кипарисы, яхты у причала, а от одного катера протянут канат, и маленькие дети катаются на нем, как на качелях… Синее море, синие глазки, ямочки на щеках.
В общем-то, ничего особенного. Дети подросли, море осталось прежним, Крым, к счастью, не лежит в руинах… Но передо мной не просто снимки трехлетней давности. Все это осталось там, за чертой, до войны. И уже никогда – постепенно и болезненно приходит осознание – никогда не вернется. Потерянный рай.
Сейчас, когда мы подсчитываем реальные потери, материальные и человеческие, понимая, сколько их еще ждет в будущем, странно говорить о таких тонких, трудноопределимых материях. Но это важно. Важно, поскольку затрагивает самое главное в человеке, самое ценное и дорогое. У каждого из нас теперь есть свой потерянный рай.
Что-то подобное было, наверное, и сто лет назад. 1913-й – не просто год контрольных цен, переписей населения и валового продукта. На терракотово-бежевых фотографиях последних предвоенных лет остался потерянный рай того поколения, которому придется пережить большую войну, революцию, коллективизацию, голод, репрессии, а кому повезет – эмиграцию, и снова большую войну… Потерянный рай не вернется. Он никогда не возвращается.
И, навсегда запечатанный в прошлом, отчеркнутый красной линией, он, конечно, становится гораздо более прекрасным, чем был в объективной реальности.
Действительно, если честно вспомнить: какими правдами и неправдами проникала я тогда в тот детский санаторий, охраняемый мрачными тетками-вахтершами при входе в парк! (Суровый запрет не распространялся на родителей, заплативших втридорога в директорском кабинете за проживание в полуразрушенных санаторных номерах). А сколько новых слов нахваталась в этом прекрасном заведении нежная восьмилетняя девочка!.. Ну и совсем житейское: очень, очень нелегко было затягивать коляску и сумки с продуктами на пятый этаж, поднявшись перед тем через поселок по крутым крымским улочкам. А после той поездки в Ялту мы с малышкой обе поймали вирус с температурой под сорок, не имея возможности вызвать врача…
А еще именно в то время совсем уже беззастенчиво разворовывалась страна, и крымское побережье резали поперек все новые решетки, за которыми выкорчевывали реликтовый лес и строили особняки сомнительной архитектурной ценности, а по всей ялтинской трассе стояли билборды с мудрым изречением: «Крим – перлина України. Віктор Янукович». Я была так далека от всего этого. Когда он пришел к власти, мне стало неинтересно, я надолго выключила телевизор и не читала новостей.
…Вы заметили? – сегодня мы уже почти не говорим: «скорее бы все это кончилось», иронически-умозрительными кажутся все планы, отложенные на «после войны». Впереди очень долгие испытания; возможно, длиною в целую жизнь. И даже после неминуемой победы – да, и освобождения Крыма тоже, – потерянный рай не вернется, потому что мы сами никогда не станем прежними.
Будет что-то другое. Обязательно будет.
Но все равно – так щемяще-больно пересматривать сейчас такие недавние и такие прекрасные фотографии.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2015-02-19 08:07 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 08:20 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 08:23 pm (UTC)"Мой Крым" - это тоже 2009-2013 годы, в другие годы я там не был ине мог быть.
От тебя, как от фантаста, мне было бы интересно почитать вариации на тему: "Крым не выбрал вступление в Россию, а решил впустить в себя бандеровцев..." Сможешь так же сочно и красиво?
no subject
Date: 2015-02-19 08:24 pm (UTC)Крым ничего не выбирал и не решал.
no subject
Date: 2015-02-19 09:06 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 05:18 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 09:30 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-19 09:10 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 04:46 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 06:05 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 06:28 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 09:24 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-21 10:08 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-21 10:23 am (UTC)Но зато написанные каллиграфическим почерком, и даже чернила почти не выцвели.
Мне рассказывали, она даже говорила ятями и этими, как их, ну вы понели :)
no subject
Date: 2015-02-21 10:40 am (UTC)Но мы поняли друг друга ;)
no subject
Date: 2015-02-21 11:07 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 08:18 am (UTC)А кто будет победителями ? Кто будет флаг над рейхстагом водружать, ну, или коней в Сене поить?
no subject
Date: 2015-02-20 08:24 am (UTC)А победителями останутся крымчане, естественно. Это наша земля, мы всегда тут поим коней.
no subject
Date: 2015-02-20 09:39 am (UTC)А такие давние ....
Это - Донецк. Площадь Ленина. 1967 год.
Мама похоронена в Киеве, а мы, все трое, - живем в разных странах...
"потерянный рай не вернется, потому что мы сами никогда не станем прежними."
Да, не вернется. Хотя и раем он не был, но...
А в Крыму я пока так и не был. Действительно - рай?
Или уже нет? Или "да, но потерянный" ? Кем?
no subject
Date: 2015-02-20 09:48 am (UTC)Тогда должны понимать, что вопросы ваши не в тему, речь вообще не о том.
no subject
Date: 2015-02-20 10:43 am (UTC)"А о чём же тогда?"
Не спрошу. Хотя и не уверен в правильности своих догадок (степень понимания никогда не бывает стопроцентной).
Спрошу другое.
А зачем?
Вы уверены, что тем самым приближаете новый рай? (старый - то уж точно, не вернешь, увы)
Или просто мечтаете наказать тех, кто его растоптал?
В последнем случае, увы, очень много новых невинных жертв будет. (Это, кстати, не значит, что я из всепрощенцев)
no subject
Date: 2015-02-20 10:51 am (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 11:12 am (UTC)Регулярно читаю Ваш журнал, Часто - с интересом и с удовольствием, но еще чаще с огромным сожалением (которое даже не всегда могу вербализировать; так, на уровне ощущений)
no subject
Date: 2015-02-20 01:33 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-20 04:46 pm (UTC)я так и не побывала в весеннем цветущем Крыму. несколько лет откладывала и вот.
no subject
Date: 2015-02-20 04:52 pm (UTC)Равно как и свободным.
no subject
Date: 2015-02-21 01:51 pm (UTC)бОльшая часть крымчан считает, что их как раз освободили уже. Вы считаете, что наоборот. _Рациональных_ доказательств ни той ни другой точки зрения _не существует_. Это исключительно вопрос _веры_ и убеждений.
Под свободой Вы понимаете возвращение Крыма под юрисдикцию Украины? Если да, то это не свобода, а смена юрисдикции и одной идеологии на другую.
no subject
Date: 2015-02-21 02:16 pm (UTC)Вы уже выздоровели?
Впрочем, вы же и не болели, а, как это ни парадоксально звучит для американского уха, ловили истинное наслаждение в ином температурном режиме.
Это вопрос веры.
no subject
Date: 2015-02-21 02:45 pm (UTC)А вот и нет - есть четкое медицински обоснованное определение нормальной температуры и повышенной. С точки зрения научной медицины я болел. С ее же точки зрения - да, я выздоровел :).
А вот научно обоснованого понятия свободы нет. Есть различные интерпретации этого понятия. Причем само понятие давно опошлено. Почти как у Бернса
"опошлено слово одно
и стало рутиной".
В большинстве случаев люди на обывательском уровне вкладывают в него свои фантазии об идеальном (в их понимании) обществе. Химеры.
Кроме того, надеюсь Вы не будете утверждать, что современная Украина в нынешнем состоянии представляет идеалы свободного общества. Поэтому если под освобождением Крыма понимается исключительно возврат в лоно Украины, это именно не более чем смена одной идеологии, отличной от совершенства, на другую, отличную от совершенства. А никак не освобождение.
no subject
Date: 2015-02-21 04:07 pm (UTC)no subject
Date: 2015-02-21 05:24 pm (UTC)Мне не менее щемяще больно было рассматривать фотографии отцовского крымского дома, нас на протяжении многих лет в Оленевке, Черноморском, у тетки в доме с окном видом на Графскую Пристань с подоконника, где я читал неделями Катаева. Вот такие ватные воспоминания о _моем_ потеряном рае в Крыму. Горы Киргизии и Крым - два моих личных потеряных рая, которые к середине 90-тых мною были потеряны окончательно.
Пусть сейчас дети, которым сейчас 7-8 лет, получат, как и мы, свой личный рай в Крыму, и пусть вокруг них не будет никаких новых побед хотя бы лет 10-15, пусть будет спокойное счастливое детство, пусть ловят кефаль, собирают мидии, прыгают забыв обо всем в гротах. Вот такой я гадкий ватник.