yusta_ya

REALLY NEW YEAR

Вот и дожили. Снова белая рубашка и новые туфли слегка на вырост, ранец за спину и букет астр в руки, резкое похолодание с утра - а может, и не похолодание вовсе, просто кому бы пришло в голову еще накануне вставать и выходить на улицу в такую рань? И несусветная толчея, в которой надо высмотреть своих, девочковые банты и мальчиковые галстуки, оглушительная музычка с перебоями, стой ровно, кому говорю! И зашкаливает фальшь в умильных директорских речах, и дрожащими голосками рапортуют стишки первоклассники, и все понимают, что добром не кончится, - а все равно трогает, пробивает на слезу. Первое сентября.

Мой сын пошел в четвертый класс. Всего их теперь, кажется, двенадцать, хотя кто его знает. Уверенности нет ни в чем, эта привилегия стабильных и консервативных обществ без следа улетучилась из нашей жизни. Точно лишь одно: с первого сентября все всегда начинается заново.

Если вдуматься, именно эта дата единственная по-настоящему регламентирует нашу жизнь. Все остальное - либо необязательно и скользяще, либо условно-иллюзорно.

Ну что такое, скажем, Новый год? Праздник, который лично я нежно люблю - но по большому-то счету он просто затяжная пьянка посреди зимы. Потому так депрессивно утро пускай не первого, но второго-третьего января, когда становится ясно, что обещанного обновления не будет, да и предпосылок к тому никаких не было, а за окном продолжается та же самая зима, только уже без всяких предпраздничных ожиданий. Иллюзия есть иллюзия.

Первое сентября - жесткая и неопровержимая реальность. Меняется все. Проигнорировать нельзя: изволь встряхнуться, подтянуть живот и хвосты, обновить гардероб, упорядочить режим, приготовиться ко всему. И затикало, пошел отсчет, время вышло на новый круг, который диктует нам жизнь, а не наоборот, даже если очень бы хотелось.

Не помню, сколько мне было лет (тринадцать, четырнадцать?), когда я осознала внезапно, где-то на теплом августовском море, что против первого сентября - ничего не могу. К этой дате всю жизнь придется куда-нибудь возвращаться, отказываться от лучшего в пользу неизбежного, принимать чьи-то чужие правила. Что, неужели не всю, да что вы говорите? Да, была и на моей улице свобода, лет пять между окончанием института и подрастанием ребенка до школьного возраста. Но настолько временные вещи не имеют особого значения.

Кому не лень, подсчитайте, сколько в среднем лет нашей жизни, с учетом школы и института, детей и внуков, четко регламентированы первым сентября. В наиболее жестко привязанных к реальности сферах профессиональной жизни тоже берут за точку отсчета именно эту дату: чтобы далеко не бегать, с начала сентября открывается новый телесезон, обнуляется новый финансовый год. Так действительно удобнее. С реальностью лучше не спорить, она все равно возьмет свое.

На нынешнюю осень нам не обещают ничего хорошего: кризис, поговаривают, выйдет на новый виток, пойдет новая волна увольнений, в очередной раз упадет гривня и вырастут цены, - а как вы хотели? Обновление никогда не бывает легким - если это настоящее обновление, а не новогодняя иллюзия. Мой сын тоже в курсе, что задачки в четвертом классе явно будут посложнее, чем в третьем.

И все-таки это праздник. И цветы, и белые бантики, и музыка, и, главное, настоящие радостные улыбки, прорывающиеся сквозь напряжение этого неизбежного дня. Что-то же будет впереди, что-то новое и другое, и это абсолютно точно. А мы готовы, мы подобрались, подтянулись, купили новые тетрадки, активизировали накопленные за лето силы. Мы сможем.

Добро пожаловать в реальность, господа.

С Новым годом!