Колонка в FORBES-Woman
Jun. 11th, 2015 10:25 amЗАЧЕМ ЛИТЕРАТУРА?
Вопрос не праздный и не провокационный. Именно сейчас действительно хотелось бы понять, зачем.
Современный человек читает очень много. Нет, правда. Сколько вы прочли за сегодняшний день новостийных лент и аналитических обзоров, публицистических колонок и постов топ-блогеров, статей о десяти способах и пятнадцати признаках чего-то там, полезных советов, кулинарных рецептов, размышлений приятелей и полузнакомых френдов? Так вот, все это время у вас перед глазами были буквы. И вы уже реализовали суточную потребность в чтении, которая у вас как у человека культурного и образованного, не сомневаюсь, есть.
Сегодня на то, чтобы читать именно книгу, литературное произведение, необходима какая-то дополнительная мотивация. От желания быть в тренде – если вы вращаетесь в кругах, где читать до сих пор статусно – и до необходимости чем-то занять глаза и мозги в тех стремительно исчезающих местах, где пока не ловит интернет. Книга как интеллектуальный релакс проигрывает почти всухую не только сакраментальному телевидению и прочим мультимедиа, но и в первую очередь другим буквам, хаотичному и дробному потоковому чтению с элементами интерактива. Чтобы настроиться на большой текст, на толстый роман – просто так, ради удовольствия – и полностью погрузиться в него, требуется отдельное усилие, даже мне, запойной некогда читательнице. И я могу пересчитать по пальцам тех писателей, в книги которых до сих пор получается провалиться, не отвлекаясь ни на что насущное.
На этом фоне происходит стремительное обесценивание писательства как профессии. Бумажная книга при всей декларируемой читательской любви к ней уходит в прошлое, и это неостановимый процесс: все мы любим лошадей, но ездим по городу все-таки на автомобилях. Рынок электронных книг пытается встать на ноги который год, ища новые формы и все же разбиваясь о наше стойкое представление о том, что в интернете все бесплатно, а тем более буквы. Внерыночная поддержка литераторов бессистемна и всегда, увы, завязана на факторы, далекие от литературы как таковой. Писатели в своем большинстве зарабатывают совсем другими буквами – журналистикой, публицистикой, сценариями, копирайтингом, переводами, – или преподают в вузах и на литературных курсах, или пытаются встроиться в стипендиально-грантовую систему. Оптимисты говорят, что это даже хорошо: истинная литература и не должна быть профессией, это призвание, разве нет?
А даже если и призвание – в чем оно? Сегодня градус происходящего в реальности слишком высок, чтобы литература могла успешно с ним конкурировать. Не очень-то и получается сопереживать литературному герою во времена, когда со всех сторон – сотни и тысячи реальных человеческих историй, трагических, рвущих душу. Литература безусловно проигрывает жизни напрямую и слишком неповоротлива, чтобы оперативно ее отражать – эту нишу, открытую во времена прежних войн, сегодня плотно заполняет документалистика, блоги и социальные сети: попытки угнаться за актуальным потоком для литературы неизбежно приводят к фальши, фиаско и кичу. А чистый эскапизм, еще одна традиционная функция литературы, в переломные времена и вовсе становится пошлостью.
Время осмыслить опыт нашей революции и войны в литературе пока не наступило – в этом я убеждена абсолютно. Но не поручусь, что оно когда-нибудь наступит. И в любом случае – зачем?
Существует стойкий, сакрализированный миф о том, будто литература, осмысливая реальность, изменяет человека и человечество. Но смотрите: «Война и мир» ни разу не помешала наступлению Первой Мировой. «На Западном фронте без перемен» ни на день не отдалила Вторую Мировую. Ни Гюнтер Грасс, ни Виктор Некрасов, ни Джон Рональд Руэл Толкин, ни братья Стругацкие ничего не смогли сделать для того, чтобы в мире перестали повторяться войны.
По большому счету, литература не влияет ни на что.
Еще есть красивая фраза: те, кто читает книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор. Видимо, имеются в виду книги по ведению бизнеса или по военному делу. Те, кто читает художественную литературу, слишком уязвимы эмоционально, чтобы кем-либо успешно управлять. И, между нами, читателями – вовсе не стремятся к этому.
…Здесь должен был быть антитезис и сильный финал – в защиту абсолютной необходимости литературы. Его не будет, потому что я предлагаю вам подумать самим. Честно, отбросив мифы и заглянув в себя, беспристрастно и невзирая на лица.
Лично вам – зачем литература?
Вопрос не праздный и не провокационный. Именно сейчас действительно хотелось бы понять, зачем.
Современный человек читает очень много. Нет, правда. Сколько вы прочли за сегодняшний день новостийных лент и аналитических обзоров, публицистических колонок и постов топ-блогеров, статей о десяти способах и пятнадцати признаках чего-то там, полезных советов, кулинарных рецептов, размышлений приятелей и полузнакомых френдов? Так вот, все это время у вас перед глазами были буквы. И вы уже реализовали суточную потребность в чтении, которая у вас как у человека культурного и образованного, не сомневаюсь, есть.
Сегодня на то, чтобы читать именно книгу, литературное произведение, необходима какая-то дополнительная мотивация. От желания быть в тренде – если вы вращаетесь в кругах, где читать до сих пор статусно – и до необходимости чем-то занять глаза и мозги в тех стремительно исчезающих местах, где пока не ловит интернет. Книга как интеллектуальный релакс проигрывает почти всухую не только сакраментальному телевидению и прочим мультимедиа, но и в первую очередь другим буквам, хаотичному и дробному потоковому чтению с элементами интерактива. Чтобы настроиться на большой текст, на толстый роман – просто так, ради удовольствия – и полностью погрузиться в него, требуется отдельное усилие, даже мне, запойной некогда читательнице. И я могу пересчитать по пальцам тех писателей, в книги которых до сих пор получается провалиться, не отвлекаясь ни на что насущное.
На этом фоне происходит стремительное обесценивание писательства как профессии. Бумажная книга при всей декларируемой читательской любви к ней уходит в прошлое, и это неостановимый процесс: все мы любим лошадей, но ездим по городу все-таки на автомобилях. Рынок электронных книг пытается встать на ноги который год, ища новые формы и все же разбиваясь о наше стойкое представление о том, что в интернете все бесплатно, а тем более буквы. Внерыночная поддержка литераторов бессистемна и всегда, увы, завязана на факторы, далекие от литературы как таковой. Писатели в своем большинстве зарабатывают совсем другими буквами – журналистикой, публицистикой, сценариями, копирайтингом, переводами, – или преподают в вузах и на литературных курсах, или пытаются встроиться в стипендиально-грантовую систему. Оптимисты говорят, что это даже хорошо: истинная литература и не должна быть профессией, это призвание, разве нет?
А даже если и призвание – в чем оно? Сегодня градус происходящего в реальности слишком высок, чтобы литература могла успешно с ним конкурировать. Не очень-то и получается сопереживать литературному герою во времена, когда со всех сторон – сотни и тысячи реальных человеческих историй, трагических, рвущих душу. Литература безусловно проигрывает жизни напрямую и слишком неповоротлива, чтобы оперативно ее отражать – эту нишу, открытую во времена прежних войн, сегодня плотно заполняет документалистика, блоги и социальные сети: попытки угнаться за актуальным потоком для литературы неизбежно приводят к фальши, фиаско и кичу. А чистый эскапизм, еще одна традиционная функция литературы, в переломные времена и вовсе становится пошлостью.
Время осмыслить опыт нашей революции и войны в литературе пока не наступило – в этом я убеждена абсолютно. Но не поручусь, что оно когда-нибудь наступит. И в любом случае – зачем?
Существует стойкий, сакрализированный миф о том, будто литература, осмысливая реальность, изменяет человека и человечество. Но смотрите: «Война и мир» ни разу не помешала наступлению Первой Мировой. «На Западном фронте без перемен» ни на день не отдалила Вторую Мировую. Ни Гюнтер Грасс, ни Виктор Некрасов, ни Джон Рональд Руэл Толкин, ни братья Стругацкие ничего не смогли сделать для того, чтобы в мире перестали повторяться войны.
По большому счету, литература не влияет ни на что.
Еще есть красивая фраза: те, кто читает книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор. Видимо, имеются в виду книги по ведению бизнеса или по военному делу. Те, кто читает художественную литературу, слишком уязвимы эмоционально, чтобы кем-либо успешно управлять. И, между нами, читателями – вовсе не стремятся к этому.
…Здесь должен был быть антитезис и сильный финал – в защиту абсолютной необходимости литературы. Его не будет, потому что я предлагаю вам подумать самим. Честно, отбросив мифы и заглянув в себя, беспристрастно и невзирая на лица.
Лично вам – зачем литература?
no subject
Date: 2015-06-11 07:34 am (UTC)Литература была есть и будет. Это такая же потребность души как музыка или живопись. Конкретный человек может без всего этого обходится, но человечеству без них никак.
no subject
Date: 2015-06-11 07:48 am (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 08:03 am (UTC)без літератури світ стане сірішим
no subject
Date: 2015-06-11 08:09 am (UTC)И, разумеется, можно обобщить на все искусство.
Зачем оно нужно современному человеку?
Я не вижу принципиального отличия Литературы от других его видов. Да того же театра и кино (которые да, сильно видоизменяются, но не умирают, тьфу-тьфу-тьфу).
На эту тему ("кому он нужен, этот Васька") сказано многими и многое...
Для меня лично ценность искусства (и литературы в частности) настолько неоспорима и естественна, как и другие морально - этические ценности.
Мы же не спрашиваем - люди, зачем вам любовь к собственным детям ? (например) Не затем же, чтобы было кому стакан воды подать в старости?
no subject
Date: 2015-06-11 08:20 am (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 08:29 am (UTC)И отвлечение.
Издатели (по договоренности с властью?) подсаживают людей на "мыло", которое атрофирует мозги.
Это во времена Стругауких было "думать - не развлечение, а обязанность".
А сейчас думающий человек опасен.
Ибо он может додуматься до вопроса: "Кто виноват?", а потом и "Что делать"?
И вывод будет очевиден...
Но буржуазно-олигархической власти такой очевидный ответ не нужен.
Отсюда, кстати, и "религиозный ренессанс".
Попам и муллам тоже думающие не нужны.
Им нужны слепо верующие, которые не задают вопросов.
no subject
Date: 2015-06-11 08:36 am (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 08:39 am (UTC)Хорошая литература делает со мной то, чего прочие буквы не могут сделать в приципе, даже если их прочитать объёмом с ту же самую книжку. Это даже не вопрос таланта журналистов и блогеров, это ограничение жанра. Но читать современную короткую публицистику легче, чем художественный роман, — для этого требуется меньше внимания, которое сейчас у нас самый важный ресурс. Можно вкладывать этот ресурс в чтение литературы и получать мощную отдачу (при условии правильного выбора книг), а можно этого не делать. Это такой же личный выбор, как и то, заниматься ли альпинизмом. В наше время я уже не считаю, что этот конкретный выбор делит людей на «культурных» и нет. Просто когда-то это было неплохим признаком, а сейчас перестало им быть.
Ну и по поводу того, что литература не предотвращает войны. Это искажение. Литература влияет на людей, но это влияние — в том, как человек справляется, к примеру, с последствиями трагедии. Книги не останавливают войны, но помогают нам их переживать.
no subject
Date: 2015-06-12 02:27 am (UTC)Просто потому, что литературе не под силу остановить большинство процессов, вызывающих войны - убежденные солдаты часто ничего не читают. )
Но помочь пережить - да.
Опять же - несколько десятков тысяч сторонников мира убедили Америку прекратить войну во Вьетнаме. И в этом большую роль сыграла музыка, которая, казалось бы, еще более непонятная штука.
no subject
Date: 2015-06-11 08:51 am (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 08:53 am (UTC)"Они не давали ему читать, и он умер от голода."
no subject
Date: 2015-06-11 09:02 am (UTC)возвращения героя и спасения мира ценой жизни антагониста!Для начала, мне кажется более сложным статистический вопрос. Никакая книга ни на день не отдалила войну? Возможно. Но, может приблизила на пару дней мир? Позвала в строй пару человек или наоборот, наполнила силой желание отстраниться от войны (тем более диванной!)
Не мне Вам рассказывать, что тут куда более сложная зависимость, чем условное "почитал-стал пацифистом". Прочитанное накапливается, постепенно меняет, помогает сформировать и обосновать позицию. И если статьи, публикации, аналитика влияют на одном уровне (широком, эмоциональном, актуальном), то книги, за счёт персонажей, полных историй, возможности использовать всю палитру художественных методов, влияют на другом.
Вот, кстати, после совета у Вас в комментариях, прочитал Виктора Клемперера, "LTI. Язык Третьего рейха". Потрясающая вещь. Встречал упоминания несколько раз, но собрался только сейчас. И о языке, меняющем мышление, и случаи из жизни, и размышления о происходящем. И ведь чудовищно актуально сейчас (при этом совершенно не смотрится сухой аналитикой или документалистикой). И забавно коррелирует с "Сильмариллионом". Один профессор создал мир и язык на бумаге, другой — расписал особенности "мордорского" языка и пытался создать новый мир у себя дома. Вернее, вернуть старый, пожалуй.
Опять же, взять Майдан. Да, там были люди из всех слоёв. Да, у меня по знакомым нерепрезентативная выборка. Но мне кажется, что людей, приходивших в кольчугах и шлемах, строивших катапульту и профессионально ставивших палатки, объединяли не только возраст, умения и подборка хобби, но в том числе и определенная, в т.ч. литературная, культура.
Нет, я не фанатик (и снова LTI) литературы и все эти тезисы про правящих людей, преимущество книги перед всем остальным и прочее подобное... Выглядят смешно, в лучшем случае (Вы прекрасно обыграли, браво!) А то и грустно: динозавры и группа их поддержки пытаются убедить себя и весь мир, что они еще ого-го, что их рано списывать со счетов, что они куда лучше, теплее и ламповее! Но Литература — это нечто большее, чем набор книг, страниц, экранов, букв или пикселей. Она будет эволюционировать, сбрасывать кожу, меняться (возможно до неузнаваемости), но будет. И пусть сегодня не время её читателей, но мир эволюционирует. И это время всё ближе.
P.S. Как показывает исторический опыт, образование и интеллект вовсе не означают добро, моральность, этичность, тем более пассионарность. Но что-то они да значат. И тут проявляется начитанность. Да, не факт, что читатель "Слова живого и мёртвого" начнет правильно и красиво говорить; не факт, что он станет больше задумываться над формой и смыслом своей речи и чужих. Не факт, что читатель "Сильмариллиона" осилит вот эту статью в "многобукв" и вон ту. Не факт, что читатель "Песни Льда и Пламени" сможет себя поставить на место оппонента, даже захочет это сделать (видели статью о ролевиках, примерно годовой давности? Почему они не должны позволять цивилам с их войной встревать в Движение). Да что там, не факт, что автор хорошей, умной книги сможет подобное сделать, даже подумает об этом, что вообще будет думать в сложной ситуации.
Чтение и литература (тем более какие-то определённые, фиксированные книги) тут вовсе не являются достаточным условием. А пожалуй, что и необходимым. Но к необходимому условию чтение (не только документалистики и блогов) неограниченно приближается. ИМХО, конечно.
И да, обязательный пафос в конце: вполне можно неплохо жить на булочках, котлетах и огурчиках под водочку, но для полноценного, здорового метаболизма (и такой же жизни) нужен полноценный же набор. Не уверен, что стоит сравнивать литературу с хлебом или овощами, но даже если эффект и наличие питательных веществ сомнительны, условная клетчатка всё равно невидимо работает.
P.P.S. Несколько сомневался, но... Гляньте, правда: http://elle-nt.livejournal.com/233136.html Да, от нас всё видится по-другому, доклад написан за полчаса, его стоит еще полировать, позицию можно посчитать наивной, это очень "взагалі", много других "но"... Тем не менее, символично, что записи на близкие темы появились примерно в одно время. Совпадение? Не думаю)
no subject
Date: 2015-06-11 09:39 am (UTC)художественная литература все больше из "поучительности" переходит в "развлекательность", хроника- наоборот. а изменить ход истории можно только действиями, а не их описанием.
поэому авторы, которым "печет" писать- будут писать
no subject
Date: 2015-06-11 12:54 pm (UTC)Литература, как любое прочее искусство — нехимический, а потому наименее вредный для организма способ расширения реальности.
Однако насчёт стойкого сакрализированного мифа — это всё-таки не совсем миф. Потому как, допустим, Библия и Коран мир всё-таки изменили. Хоть и не совсем так, как предполагалось. С другими книгами примерно так же. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся, поэтому «Война и мир» ничего не сделала для установления мира во всём мире, но сделала культовой фигуру весьма условного военачальника Кутузова. А Толкин наплодил хоббитов среди людей (что наверное не так уж и плохо, хоббиты хотя бы безвредные). Ну и так далее. Нельзя сбрасывать со счетов и графоманию. Слава Богу, у меня есть возможность самому выдумать себе царство и управлять им, а если б этой возможности не было, мне пришлось бы реальных людей подвергать насилию. Так что литература как предохранительный клапан — тоже хорошая идея Бога:)
no subject
Date: 2015-06-11 01:32 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 02:19 pm (UTC)Из литературных произведений возникли ролевики, косплееры. Книжка сподвигла. Скажете, что не так уж серьезно, однако не так уж не серьезно, раз массово. Да, эскапизм, но и в нем есть потребность. Тогда не так уж она беззуба, литература. Тенденцию можно оседлать, направить и использовать. Получалось же иногда "звать молодежь в технические ВТУЗы". Я, например, стал химиком не в последнюю очередь благодаря историческим рассказам Святослава Логинова. Тут важно достать до глубины, "заполнить вакуум, в котором струна".
А Ремарка всерьез обвиняли, что это из-за него случился мюнхенский сговор. Так все не хотели войны, что выбрали позор. Начитались, понимаешь, не могли поверить, что кто-то захочет повторить мировую бойню.
А Солженицина и даже Стругацких обвиняют в развале СССР.
no subject
Date: 2015-06-11 02:44 pm (UTC)По-моему этого достаточно.
no subject
Date: 2015-06-11 04:10 pm (UTC)Задачей названных после него авторов также не было предотвращение войн, так как предотвращение войн – такая же утилитарная и малозначимая задача, как предотвращение ДТП, пожаров и несчастных случаев на производстве. Этим должны заниматься такие структуры, как ГИБДД, МЧС, ООН и прочее. Задача же литературы же гораздо выше. Это:
1. Создание высоких эстетических ценностей,
2. Трансляция неких философских идей.
Войны же, ДТП, пожары и прочие несчастные случаи были, есть и будут, равно как и высокая литература, которой до этих «загогулин» нет дела…
no subject
Date: 2015-06-11 10:20 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-12 05:28 am (UTC)no subject
Date: 2015-06-13 09:40 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 05:59 pm (UTC)Пусть в час, когда всё небо хмуро,
Твой стих несётся вдоль полян,
И мятою и тмином пьян...
Всё прочее — литература!
no subject
Date: 2015-06-11 07:05 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:18 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:22 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:24 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:30 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:37 pm (UTC)Кстати, вот еще интересный феномен - я плохо помню прочитанные книги... Даже весьма достойные или.. великие... (ну, например, даже Стругацких, Азимова, Лукьяненко ... это я наобум... просто действительно - беспокоит;) вот ощущение прожил и забыл!
no subject
Date: 2015-06-11 06:40 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:43 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:25 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 06:50 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-11 07:38 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-12 07:01 am (UTC)над колодцем
- А если гранату кинуть?
- Нет никого... нет никого... нет...
no subject
Date: 2015-06-12 09:40 am (UTC)no subject
Date: 2015-06-12 07:01 am (UTC)Ну вот совсем же ж не факт. Ведь никто никогда не узнает, что было бы, если бы этих писателей и этих книг не было в нашей истории. Ведь и Первая мировая могла случиться и раньше и больше. И Вторую Мировую совсем же ж не гарантировано не отдалила. Может в сороковых уже третяя или четвертая мировая началась если бы не.
Кому на Либре помешал Ремарк?
Date: 2015-06-12 10:55 am (UTC)http://lib.ru/INPROZ/REMARK/
С января в наличии 3(три!) текста, и все - на языке оригинала.
Oops! Два, третий был перевод:
огл(379k) На Западном фронте без перемен
Сейчас только два:
огл(405k) На западном фронте без перемен (germ)
огл(113k) Черный обелиск (фрагменты) (germ)
Тогда как на 30.01.2012 было еще 16 (шестнадцать).
Те же три на немецком, остальные тринадцать - на русском:
огл(779k) Три товарища
огл(389k) Жизнь взаймы
огл(792k) Тени в раю
огл(379k) На Западном фронте без перемен
огл(405k) На западном фронте без перемен (germ)
огл(113k) Черный обелиск (фрагменты) (germ)
огл(862k) Триумфальная арка
огл(636k) Возлюби ближнего своего
огл(422k) Ночь в Лиссабоне
огл(470k) Возвращение
огл(613k) Время жить и время умирать
огл(344k) Станция на горизонте
огл(336k) Гэм
огл(784k) Земля обетованная
огл(754k) Искра жизни
И какой в этом сакральный смысл?
Готовятся к третьей( или какая там по ихнему внутреннему счетчику - четвертая, пятая...) мировой ?
Родственники-наследники запретили Мошкову выкладывать переводы из Ремарка?
Переводчики защищают свои права?
Или просто число 13 такое несчастливое? :)
ЗЫ: Я довольно часто его перечитываю с сайта, тк порой легче найти там, чем в своих архивах.
Было легче... %)
no subject
Date: 2015-06-12 07:39 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-13 12:14 am (UTC)*в сторону*:
Правду сказал Ярослав : не бывает идиотских вопросов, бывают идиотские ответы...
no subject
Date: 2015-06-13 06:42 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-13 06:47 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-13 06:48 pm (UTC)no subject
Date: 2015-06-12 11:06 am (UTC)no subject
Date: 2015-06-12 03:24 pm (UTC)В условиях нехватки ресурсов, неустойчивого материального обеспечения и т.д. книга, думается мне, не потеряет своей актуальности и как возможная отдушина, и как надёжный способ сохранения и передачи информации. В условиях же стабильного и развитого экономически социума читатели привыкают к тому, что платить за книгу это нормально, и тогда авторам становится возможно зарабатывать на своём труде. В переходные периоды (которые так и норовят стать постоянными) с этим, конечно, беда... но предпочитаю сохранять оптимизм.
no subject
Date: 2015-06-13 09:22 pm (UTC)Есть еще желание прочитать интересную, красиво составленную историю, а не обрывки из отрывков. Литература не "умирает", более того, благодаря Интернету происходит лавинообразный взрыв - художественных екстов стало ОЧЕНЬ много. Огромное количество людей занялось сочинительством, и у каждой истории есть хотя бы один читатель. Причем люди пишут все - от коротеньких отрывков (драбблов) до довольно больших романов.
no subject
Date: 2015-08-01 09:26 pm (UTC)Он провокационный, так как сводит литературу к вещам потребительским. Я против этого. Хотя читаю я медленно и, поэтому мало, то стараюсь выбирать то что меня интересует. Вот сейчас, например, читаю "Красное колесо" А.Солженицына. Для меня чтение, если в перерывах не успел забыть контекста и героев (и такое увы бывает), это приобщение к тому миру, эпохе в которых живет герой. Автор, если он действительно художник слова, способен передать многое. Я считаю, что талант дается свыше.
...
Оказывается передо мной в комментариях уже обо всем этом написали:)