yusta_ya

Завтра я вылетаю в Москву, чтобы поучаствовать вот в этом:

АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА ПОЗВАЛА ПИСАТЕЛЕЙ НА СОБРАНИЕ
Приветствовать гостей будут Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Толстой, Пастернак, Шолохов и Солженицын

А уже сегодня у меня пол-ленты, особенно на фейсбуке, возмущается действом в целом и тихо гордится своей к нему сознательной непричастностью в стиле "а я не поехал!"

Так вот. Еще несколько лет назад я препарировала данную ситуацию в колонке на "Культпросвете". В сети ее нет, а здесь выложу. По-прежнему актуально, включая упомянутые персоналии, ихние и наши:

ИХ ПРОБЛЕМЫ

А вот кому я по-настоящему завидую, так это российским писателям. Не потому, что вы подумали. Просто у них очень интересная жизнь.

Скажем, на той неделе их, с десяток самых-самых, пригласил посидеть-поговорить Владимир Владимирович Путин. Да еще и, так получилось, на свой день рождения. Вы бы пошли? И я бы стопроцентно пошла – интересно же! Любопытство – профессиональный порок; с каким наслаждением я б зыркала по сторонам, примечая детальки парадного премьерского быта, ускользающие от телекамер. Все пригодится, все перемелется и пойдет куда надо: когда б вы знали, из какого сора, да.

Но российский писатель устроен и живет совершенно иначе. Для них такое приглашение – вовсе не аттракцион, а, так сказать, онтологический вызов. Проверка на прочность, на совесть, на гражданскую позицию, причем на глазах у всей страны. Которая, представьте себе, наблюдала за происходящим в сверхмощный телескоп, не отрываясь от объектива.

Героических писателей-отказников в России, как выяснилось, трое: Захар Прилепин, Дмитрий Быков и Людмила Улицкая. Причем Прилепин отказался идти черт-те когда, но прошел слух, будто его и не приглашали, и эффект отказа несколько стерся. У Быкова получилось гораздо лучше: он заявил, что не пойдет, в последнюю минуту, когда встречу перенесли на один день и она чудесным образом совпала с путинским happy-birthday. Мол, так бы он, Быков, наговорил премьеру пару ласковых, но не в день рожденья же! В довершение Дмитрий появился в тот день на митинге памяти Анны Политковской, и вышло совсем уж красиво. Ну, а Улицкая вообще за границей и вне зоны.

А вот Сергей Лукьяненко пошел, и ничего. О чем и отчитался перед поклонниками в своем суперпопулярном блоге: мол, и разговор был деловой, и Путин в хорошей форме, и пирожки вкусные. Менее известный у нас Александр Архангельский мучился накануне, идти или не идти (даже одноименную колонку написал), и решил: разговаривать с властью надо. Пришел и спросил у Путина о Ходорковском! - но удовлетворился ответом, что, мол, олигарха посадили за дело, и теперь обвиняем общественностью в мягкотелости.

Вообще надо было видеть, сколь придирчиво российская интеллигенция изучала списки тех, кто пошел – а значит, доказал свою лояльность власти. Как, и Битов был?! Ну, с Распутиным все понятно, должен же кто-то был про толстые журналы и Литфонд... Неужели даже Алексей Иванов прилетел из Перми, ему-то зачем? И Татьяна Устинова засветилась на всех фото по левую руку от Путина (явная недоработка премьерской команды, нельзя к ВВП с его комплекцией подсаживать такую роскошную женщину) – ну да с нее, детективщицы, какой спрос?

Подпортили себе репутацию принявшие приглашение писатели, увы. А Владимир Владимирович, надо думать, приподнял свой рейтинг: просвещенный правитель, вот, сидит, общается с литераторами, интересуется их проблемами.

В нашей власти таких не водится категорически.

У нас вообще все по-другому. Если там, у них, между литературой и властью дистанция огромного размера, и попытка ее преодоления чревата, с какой стороны не подойди, то у нас та и другая попросту существуют в разных мирах, не пересекаются и совершенно не мешают друг другу.

Первые лица нашей страны, конечно, регулярно появляются на церемониях открытия книжных ярмарок (там обычно много камер), но, кажется, свято уверены, что книги делаются в типографиях. Идея о том, что публичное общение с какими-то писателями может хоть на сотую пункта поднять рейтинг, не возникает в мозгу даже самого безумного креативщика. А жаль. Представьте себе, как было бы красиво. Пофантазируем на будущее.

Пригласят, конечно, патриарха Андруховича и вундеркинда Дереша, Забужко наверняка окажется вне зоны, а Жадан, возможно, пошлет подальше, и его вычеркнут задним числом. Квоту Лукьяненко займут супруги Дяченко, придет один Сергей, возможно, о чем-нибудь государственном корректно спросит. Поднимет проблему Шевченковской премии Мария Матиос, Андрей Курков, чудом оказавшийся не за границей, с виртуозной дипломатичностью порешает какие-нибудь практические вопросы. Возле властного лица рекомендую посадить Ларису Денисенко, она украсит любое фото. Если он мужчина, а если же нет – я даже не знаю... Винничука? Или на худой конец Андрея Кокотюху, он-то непременно будет, потому что ничего не бывает без Кокотюхи, и потом опишет в пяти колонках разных изданий, как его шмонали при входе. Метко выразился один перспективный украинский поэт: какая страна, такой и Быков...

А что страна? Страна ничего не заметит.

Я завидую им, российским писателям, потому что они честно, без самообмана, ощущают собственную общественную значимость. Осознает ее и власть, иначе не приглашали бы. И общество – тоже, а то стали бы они обсуждать целую неделю, кто пошел, кто нет и почему?

В общем, господин(-жа) наш будущий премьер (теперешней власти уж точно не до писателей), подумайте. Можете и меня как-нибудь пригласить на день рождения, я приду – из чистого любопытства, без малейших онтологических сомнений и не ощущая себя ничем обязанной.

Ведь нам друг от друга совершенно ничего не нужно.